經驗交流：良知風骨與性情書寫(2)2000字作文

蕭乾竭力讓自己活在本真的世界裏，對一切都力求真實地表達。在《八十自省》中他寫道：“有人以為一九五七年我被迫放下筆桿，發配到農場，赤着足在田裏插秧拔草的期間，一定苦不堪言。其實，我大部分時間還是笑嘻嘻地活過來的。”直至今日，我們讀到過太多的有關那段昏暗無序年代裏的種種書寫，苦難、委屈、悲傷、憂憤已經成為常見的關鍵詞。不可否認，在那樣的年代，生命和情感都遭受着非人的折磨，但這絕不可能是生活的全部。有關蕭乾那段時間的苦楚，儘管他本人講述的並不多，更不詳盡，但從相關資料中我們還是可以知道，真實的情況遠比蕭乾本人文字裏描述的要嚴重得多。然而，蕭乾在回憶這段歷史時，顯得相當的理性，沒有帶着個人情緒去誇大苦難，沒有懷着某些功利去純粹憶苦，他深刻洞察苦難背後的原因，但對個人的遭遇卻總是輕描淡寫，並常輕鬆地自嘲與詼諧。苦難，是人生存不可逃脱和逾越的境況，就像一塊胎記印在人的心靈之上。正如列夫·托爾斯泰所説：“其實所有的人都是在痛苦中長大的，他的整個生命就是一系列痛苦，有的是加在他身上的，有的是加給別人的。”人們在苦難中前行，有抗爭，有無奈，更有無盡的思索。同樣，幾乎所有的作家都意識到苦難在人生之中的分量，之於人類的魔法。稍有意識的作家，也都在描繪和揭示苦難。的確，苦難是文學永遠無法迴避而且需要進一步重視的一個主題。之於作家，這是一種勇氣，也是一種責任。蕭乾真正進入苦難內部體驗，在努力尋求被苦難重壓淹沒時的出路。他不消解也不遺忘更不塗抹苦難，而是懷揣樂觀和積極之心之情在苦難中尋覓詩意，讓我們在苦難的肆虐之下，感受到一絲因希望帶來的暖意。他晚年的多數散文，比如《我的搬家史》《我的書房史》等等，都涉及到苦難，苦難成為他作品一直存在的底色。“現實生活如生米生菜，回憶彷彿通過時間加了工，配了佐料，就更有滋味了。一個人在泥濘中走的時候，只覺其苦。走上乾地之後，再回首一望：那麼一攤爛泥，我居然深一腳淺一腳地走過來了。即使有時陷到腰部，可居然沒倒下。這時，就連對那爛泥也滋生了感情。苦之外，還有點使人依戀的什麼。”他承認也重視苦難的客觀存在，感知苦難對於人類恆久的摧殘。但不在屈從下苦悶，消極中無助，而是以纖細、温暖去發現和抒寫被苦難擠壓下的人性之美、人心之善和生命、情感的力量，以此顯現人生之美，給予我們與苦難鬥爭的力量和希冀。這是一種積極的生活態度，也是作家精神力量的所在。
　　蕭乾的真誠還在於讓自己的生活平實地顯現，讓自己始終是普通人中間的一員。他深知，作為與文字打交道的人，作為命運多舛的知識分子，他確實有與平常人不同的地方，但就生命本身而言，他也是普通人，也有平凡而不失趣味的日常生活。《一對老人，兩個車間》《我們這家夫妻店》《透過活物看人生》《在十字架的陰影下》《關於死的反思》《從心理學的角度》《終身大事》和《三姐常韋》等，都從日常生活的視角切入，雖然還談及他的專業性工作，但更多是類似家長裏短的日常瑣事、親情友情和個人愛好。他看似在講故事、拉家常，卻在不經意間吐露對人生的深刻咀嚼，對情感的真切觸摸。
　　《透過活物看人生》，以生活化的筆觸翻檢記憶，將其與動物之間的相處、對動物的瞭解寫得生動有趣。他寫動物的可愛，寫自己與動物間的玩耍，寫動物帶給他的快樂，寫動物之於他的創作靈感和鮮活素材。他將現實中人和動物的相處與如何將生活中的動物轉移到創作之中巧妙地對接在一起，自然而富有意味。正如他所言：“我也鬧不清何以從小喜歡小動物。興許是因為早年生活太孤寂單調了。那些小動物確實豐富了我的童年，也給我不少慰藉。這樣，活物就自自然然地進入我的創作。我從它們身上得到過啟迪，時或還聯繫到自己的生活與處境。”同時，他也寫到自己對於動物的殘害，比如剁田雞、釘蝴蝶。他有悔恨，也有推及人類間相處的思考。在描繪動物靈性的同時，又以動物觀照人性。“很晚很晚，我才懂得一個道理：對於活物，不可任意去擺弄。最仁慈莫如讓它們自由地生活着。鼓勵它們去鬥自己的同類，剝下它們的皮去裝飾牆壁，其殘酷並不亞於把它們的後腿剁下來飽餐一頓。”這是對大自然、對生命的敬畏與尊重，也是對於人類生活和人性的反思與警示。
　　蕭乾的情感經歷比較波折，一生有過四次婚姻，這讓他對愛情與婚姻有着更多更真切的體驗與感悟。《終身大事》以宿命、浪漫、實際、變遷、標準、靈與肉、異與同和基礎等為關鍵詞，在説自己的事與講他人的故事中，既抒情又説理。這是他的情感體悟，又是人人可以借鑑的愛情婚姻指南。他不以過來人所謂的經驗説教，不以經歷豐富來推廣自己的説辭，而是擺出許多的事例，讓讀者對比判斷，以形象生動的比喻讓讀者品味。眾所周知，他與文潔若志趣相投，生活幸福，事業互助。但他並沒有就認定夫妻間一定是“同則合”。“男女兩位化學家生活在一起，如果各自坐在餐桌的一端，一個背元素，一個背公式，我看那種生活夠枯燥乏味的了。反之，倘若化學家的夫人是位花腔女高音，化學家之餘，欣賞一下青海民歌或威爾第的詠歎調，而歌唱家出於對四化的熱情，也積極鼓勵丈夫搞試驗發明，他們可能過得十分美滿和諧。”語言風趣，意旨深遠。最重要的是，他深知人類情感的複雜性，從不做非此即彼的定論。比如他對中國古代講究夫妻“相敬如賓”就認為“當然是封建士大夫的一套虛禮，但總比拽了頭髮沒頭沒腦地亂揍要勝一籌”。在説理論道中，蕭乾總是那樣的隨和而幽默，時而還會很童真，從不板着臉教育他人，從不對別人的想法和行為自以為是地指手畫腳。他只是提供生活中的眾多生動的事例，讓讀者在愉悦的閲讀中得到啟發。他的散文因而也更富親和力。