鏡子作文800字
外婆已經不再年輕,儘管她不願意承認。
儘管中秋節聚餐的那天晚上,她還握着筷子,爽朗地跟我們説,自己從不去染什麼頭髮,一切都要順其自然。可是,大家散去之後,我看到她在黑暗的客廳裏,向前湊着,弓着背,看電視上的“神奇一梳黑”廣告。熒幕上的光映在外婆臉上,蒼白慘淡的,像被時間洗褪了色的衣服。
外婆喜歡那面鏡子。它沒有繁複的花紋和裝飾,也沒有什麼神祕詭譎的來歷。外婆沒有把它掛在客廳裏,也沒有把它像寶物一樣壓在樟木箱的層層衣服下。它只是安安靜靜地躺在外婆的牀頭櫃上,每晚伴着外婆入睡。
這面鏡子已經有些年頭了,它的年紀,甚至比那台給我母親陪嫁的日本原裝松下進口彩電還要老。
我有時候想,鏡子真是奇妙的東西,它為什麼能反射出物體呢?它後面鍍的那層灰綠色的膜又是什麼呢?為什麼膜剝落掉之後就照不出物像來了呢?我覺得它像是一扇門,一扇接通我們這個世界和另一個世界的門
我想,外婆還是個扎着兩條烏黑油。亮的大辮子的大姑娘的時候,一定是非常喜歡這面鏡子的吧。幾十年了,它記錄了外婆臉上的每一條皺紋的出現,它記得外婆哪一夜輾轉反側,哪一夜安然入眠。外婆接了在南京上大學的表姐的電話,一定是坐在牀頭偷偷抹眼淚了吧,雖然嘴上逞強説不想不想。這一些鏡子都看到了。
鏡子看到了用紅紙剪的“囍”字是怎樣變白變脆變成煙灰。大門上的對聯是一年又一年,上一年的還沒有完全撕乾淨,新一年的就有覆蓋上去,讓人猝不及防,甚至有些慌亂地感慨。
它看到了外婆纖細的身材變得豐滿,烏黑的長辮剪成了短髮。然後兒女繞膝。
我想,等我老了我是一定不要照鏡子的,我無法忍受看着自己的臉一天一天變得粗糙暗淡,而向後看看還有綿綿無際的日子在等着我,那簡直是比凌遲還要痛苦的事。
……
-
試卷發下來了作文500字(精選3篇)
篇一:試卷發下來了作文500字“叮鈴鈴,叮鈴鈴”上課了,只見語文老師悶悶不樂地走進教室,手裏拿着批改好的卷子,準備發下來。天陰沉沉的,佈滿了密密麻麻的烏雲,太陽好像在和我們捉迷藏似的,不知道去哪裏了,風“呼呼”地颳着,把窗户吹得“沙啦啦”響個不停,門也被吹的一會兒...
-
這碗麪,如此珍貴作文800字
愛是一個會躲藏的小精靈,你總覺得抓不住它。驀然回首,它就在這碗麪中。這碗麪,是如此的珍貴。下午,天變得陰沉起來,空氣中瀰漫着一股躁熱。放學時,窗外的天空陰沉晦暗,鉛雲聚找來,形成一座座大山,突然,一道閃電劃過了天空,伴隨着一陣震耳欲聾的雷聲,雨開始下了起來。雨點兒...
-
這次我再難忘作文400字
我的媽媽看起來很温柔,其實生氣的時候很兇,兇起來像一頭“母獅子”。媽媽平時慈眉善目的,但是到了忍無可忍的地步時,她也會張牙舞爪、大發雷霆。我和爸爸只能小心翼翼的,生怕做錯事情,抓住把柄。有一次,我和爸爸邊看電視,邊吃甘蔗,吃着吃着甘蔗渣灑落一地。為了這個事情...
-
《不能照鏡子的孩子》縮寫作文400字
從前有一對夫妻,非常想要一個孩子,但一直不能如願,於是妻子希望上天能給自己送來一個孩子。有一天,妻子夢見一個老太太走了過來,問她如果得到了一個孩子,會對自己的孩子好嗎?妻子説當然會了。老太太説給妻子一個孩子,但一定不能讓孩子照鏡子,否則孩子就會消失。第二天,妻...