老物件作文800字記敍文國三（推薦8篇）

篇一：老物件作文800字記敍文國三

老物件之縫紉機

縫紉織舊情陳宇瀅回憶是一種很奇妙的東西，它生活在過去，存在於現在，卻能影響未來。

——題記

“走，去找外婆！”

瞬間，我彷彿又遇見了那一件件花樣繁多的衣服。

秋高氣爽，日光灑下，園子裏的一樹銀杏被勾勒出金線，周圍泛着淡淡的黃暈，彷彿一切稜角都被悄然磨平。一切彷彿被定格，凝聚在時光之中，靜謐美好而又古老悠遠。

那個秋天温柔而張揚，大人們忙着收糧食，孩子們成羣結隊地在樹蔭下玩耍。走進園子，入目的便是那一樹泛着柔暈的銀杏，而更為吸引人的還是那坐在樹下的外婆。她坐在椅上，彎着脊背，腳踩着縫紉機，那是她的嫁粧，給小朋友們大朋友們補衣服。她已經用很久了，看着她的熟練的手法——仔細地將細線穿入，雙手翻飛，雙腳踩動，時不時更改布料位置，“卡嗒，卡嗒——”那手指早已滿是細細的皺紋，還有幾處傷處，但仍舊一絲不苟，細緻地對待手中的衣服。風襲，葉落。

回憶被打斷，輕輕推開院門。

我看到了誰，是外婆。我欣喜地奔向外婆，“外婆……”聲音在院中迴盪。

織衣服的外婆抬眸，眼神純澈而慈祥，皺紋爬滿了她的臉頰，但在她一顰一笑中，依舊能看出她曾經的芳華，銀絲滿頭，笑容依舊，縫紉機陪伴外婆一年又一年。現在的縫紉機早已不能再用，被刷上了一層素漆，在院角蒙塵。

“嘿，我當是誰吶，原來是你這娃兒！”她邊織補着毛衣，邊望着我，後又叫我走近，抬起手揉了揉我的腦袋，我便搖頭晃腦得，搖着腦袋在太婆手中亂動。縫紉機在院角，似見證了一代代人長大。

那一層層回憶將它套住，在那個物質匱乏的年代，它是太公當嫁粧給外婆的，當時誰要是有一台縫紉機都是被人所羨慕的。外婆便承着那一道道家人的愛意，與縫紉機經歷至今，直至老了，無法用了。

她又絮絮叨叨的，囑咐我到落日黃昏。風襲，葉落。

太婆坐着養神，縫紉機立在角落，他們好像有着無數縷聯繫，一旁的樹上，還是一大片金黃，温柔而又有些許張揚。

時代更迭，日新月異，她在，它也依舊在。

曾經，是回不去了，只有記憶能鐫在腦海，反覆回味，直至，深刻。人們依舊淳樸，情感在縫紉機li，我們變得更好了。

回憶往復，風襲，葉落。

篇二：老物件作文800字記敍文國三

老物件之聽診器

爺爺的寶貝——聽診器郭瑾瑜懷舊不是簡單的複雜。它讓我懂得珍惜，懂得銘記。

——題記

爺爺有個聽診器，50幾年了，依然視若珍寶。

爺爺軍醫出身，在部隊裏專為飛行員看病。這是他的第一個聽診器，自從收到它起，就一直陪着爺爺，每每部隊裏有人找爺爺時，他總是帶着他的寶貝，為一個個病人聽診治病，聽爺爺説，部隊裏軍醫好幾位，但是大傢伙總是喜歡找爺爺看病，不僅是因為爺爺醫術高明更是因為他的熱心腸，受到大家的青睞。每次説到這裏，爺爺的臉上總是洋溢着自豪之情。瞧，爺爺在部隊的大合照，一眼就看到了，身穿白大褂的他，脖子上掛着聽診器，照片裏年輕的爺爺笑容裏顯露着幾分瀟灑。

後來爺爺轉業到地方，當了醫院的院長，他就更忙了。八十年代，醫院設備陳舊，醫生問診聽診，這個聽診器就更不離身了。奶奶説，爺爺每天在醫院裏忙碌，穿梭於病人之間，他似乎有用不完的精力，家也很少回，農村有老人不方便到醫院，他就帶上他的藥箱，帶着他的寶貝聽診器，上門為大家服務。幾乎每一個節假日都在加班，鄰人若問郭醫生在家嗎？家人的回答永遠都是在醫院裏。不知有多少個大年三十沒和家人一起吃過年夜飯了，這是爸爸的感慨。可惜我未曾看過爺爺在醫院工作時的樣子。

現在，爺爺退休在家。那個聽診器也很老了，現在已經不中用了，鐵製的聽筒上沾染了些許斑駁，掛脖的膠套也都老化開裂，可爺爺是個念舊的人，捨不得扔下陪了他那麼久的老夥計，今天應我的要求拿出他時，爺爺小心翼翼地拿出一個小鐵盒子，慢慢地打開它，仔細地拿出一個布包，再拿出聽診器，用棉布輕輕地擦拭着。聽診器很舊，但並不髒，爺爺用粗糙的大手撫摸着金屬的外殼，平時一個雷厲風行的人，此刻眼神充滿着温柔。他很喜歡這個同他一起跋山涉水的傢伙，一起度過的光輝歲。過了一會兒，爺爺緩緩開口：“這是部隊裏發的，只有正式醫生才有這個寶貝，就能更地的幫戰友看病了。”説着，又歎了口氣：“唉——現在我和它都老了。”目光垂落，暗含着惋惜與傷感。

“不過，我很開心自己當了醫生，這輩子也算沒有白活，我救治的病人不計其數，很多人到現在都還感激我呢！”話鋒一轉，爺爺抬起頭：“不管是在部隊還是在醫院，能看到一個一個病人被我醫治得以康復，我就心滿意足了，還有什麼比這更有成就感呢？你也一樣，讀書要奮鬥啊，才能做好滿意的事情……”，説着説着，不知怎的，又扯到了我身上了。

我裝作不耐煩地離開：“哎呀，你又説這個，出了房門，望着爺爺和他的聽診器，輕聲地説“真拿他沒辦法！”

其實，我懂！這寶貝伴隨了他的一生，更是見證了他的一生啊！

篇三：老物件作文800字記敍文國三

老物件之古銅幣

今晚的月亮顯得格外幽遠，風披一襲輕紗在這温柔的月光下翩然起舞，裙裙飄飄，若隱若現。

迷人的夜景，使我忍不住想把它畫下。我跑進書房準備找一卷畫紙，卻在無意中發現書櫃底部躺着一個十分精美的盒子。好奇心是我迫切的想打開它，盒子裏用一塊紅布裹着。是許多銅板！取出幾塊，幽幽的古銅香氣撲鼻而來，銅幣上用繁體鐫刻着清朝十二帝的年號，銅幣中央的正方形小孔更是增添了不少靈氣。我國古錢幣中”十大名譽錢幣之一”的大清銅幣誕生在清朝。是光緒年間到宣統三年主要流通的貨幣，那個時期是大清銅幣盛行期。

我看着銅幣上真實存在的漢字……些許出神。

這些銅幣是外婆的母親贈予外婆的，然而外婆又傳給母親，現在母親給了我。漸漸地，銅幣變成了我們家的傳家寶。而關於這些銅幣的故事也一直傳到我這代。很小的時候，母親就告訴了我這個故事：外婆年輕時以加工漁業為生。有一回，外婆在賣魚時有一個客人買魚給多了錢，便立刻叫住那人，雖然那客人並沒有回來尋找，但外婆一直存着那錢，沒有用過。外婆從小到大一直對我説，我們是信仰基督教的，做人就要講誠信，不能貪心，上帝便會看到你的善良，保佑你一切平安順利！我也一直相信。

縷縷思緒回到現今。大清銅幣經歷了它的鼎盛時期，自然也會經歷它的衰落時期。從1911年辛亥革命勝利後，清朝宣佈滅亡，新中華民國成立。新任總統孫中山先生便廢除大清銅幣，重新頒佈了錢幣新模，製造紀念幣銅元。此後，“大清銅幣”也隨着大清朝的覆滅也逐漸消失。

現在見到它，竟然產生了一種不真實的親切感！一分一秒都馬上被劃為過去，然而，我對這銅幣的感情卻至死不渝。

光陰總是磨人，有繁華，必有蕭瑟；有紅顏，必有色衰；才是美目盼兮，轉眼鶴髮雞皮。

隨着我國各個朝代的鼎盛與衰敗，留下的古錢幣也是源遠流長，琳琅滿目，其形狀各異，品種眾多，創造了七十多項世界之最。這是世界上任何一個國家都無法比擬的。

天地轉，光陰迫。圖畫會隨着時間褪色；記憶會隨着時間沉澱。而愛可以穿過時間和距離，總會得到迴音。

古銅幣是國家歷史發展的縮影與見證，於我，是愛與精神的傳承。

篇四：老物件作文800字記敍文國三

老物件之二胡

纖指劃過靈魂的憂傷羅若瑜絃歌不輟，思接千載。

——題記

泛白的紅燈籠，發黃的木窗台，窄巷裏，屋檐下，青石板路上。滿眼深邃的太公，吱呀在門前。

“人應該站在傳統上，內心才會深刻。”懷着林清玄這句話，我深深思索，什麼才是老古董？是時間的藝術，是歲月的沉澱，還是世代相傳的聖火，或是千般繁華中的質樸。週轉圈數，倏然發覺，於我而言，是“華夏正聲”——二胡。

將午未午，燦陽映木，木色均勻，紋理細膩。方寸間足以撐起它所凝的韻致，二胡的兩弦細如絲，纖指劃過靈魂的憂傷，指尖舞落一世的繁華。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語，嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。”

樂聲如水，亦如光，更如人。

二胡是太公的，是太公年輕時買的。太公是個教書先生，家境還算富裕。升國旗，包班全科教學，手把手教寫字，許諾墊付學費……與別的老師不同的是，太公很是享受古樂之韻，於是便買了一把二胡。榆樹下，藤椅上，只要太公一拿起二胡，學生們便圍過來。一曲絃歌，一句詩詞，常常將課本里枯燥乏味的文字注入靈魂。太公奏起的，有時候不是一首曲子，是一種情懷。他常説：“凡音之起，由人心生也，人心之動，物使之然也，感於物而動，故形於聲。”將傳統的古樂之韻與教育相結合，是太公的初衷。青絲成霜，芳華易逝，驀然回首，歲月的時光散落在季節的容顏裏，斑駁了記憶，蒼老了韶華，輕撥絃。

太公老了，胡琴落得母親手裏。母親從小便在聲聲絃歌的古樂世家中成長，到了適學的年齡，便開始學習二胡。母親的二胡讓人聽的如痴如醉，屏息着聽那樂聲，妖而不媚，豔而不俗，有着東方獨特的氣魄和韻味。指輕捻，手緩提，就像品一壺月光下的陳年老茶，裹挾着往日的氣韻和沉澱，不動聲色中攫取了三魂七魄。就這樣，母親憑藉優異的成績，成為了一名音樂老師。在她任教的24年中，母親常常用胡琴去演繹現代音樂之美，吸引了不少學生的目光。幾個小腦袋湊在一起，硬是要撥弄撥弄這胡琴，母親則是寵溺的笑着，手把手的教着。胡琴的弦換了幾換，不變的是那老紅木，與光影淡淡的交織着。

而我，便是這老古董的第四代傳承者。小時候，母親便拿着胡琴逗我，或是伴着胡琴的音調咿咿呀呀地唱歌。家中古樂的薰陶和對胡琴的熱愛，我便踏上了學琴之路。從一開始鋸木頭似的雜音，到後來手提弦顫，樂聲如涓涓細流般淌出。我會去太公的老庭院裏，奏一曲豪情萬丈的《賽馬》，太公揮舞雙手，臉上洋溢着孩子般的笑容，此時90多歲的年齡彷彿只是一個號碼。我參加了種種獨奏比賽，也加入了民族管絃樂隊，揹着這把胡琴，從温嶺到杭州，再到北京。偶爾也有挫敗之時，每每望着這老紅木，沉澱於風霜雨雪的削與磨，獨特的香氣才會愈發迷人。我便知道，這把小小的胡琴，承載的不僅是一代又一代人對中國傳統音樂的熱愛，更是對傳統音樂的一種傳承。

歲月失語，為石能言。

這件老古董，是東方之珠温潤的光華，是少年馳騁江湖的俠氣，是高樓大廈間匆匆的浪漫，是一個時代華麗的迴響。傳遞這一把胡琴，是物質上的傳輸，也是老一輩人對後輩的關懷，是對中華傳統古樂的傳承與延續，更是我們這一代新時代青年扛起堅定文化自信的使命。

托爾斯泰曾説過：“正確的道路是這樣，汲取你前輩所做的一切，然後再往前走。”與這把胡琴對話，豐富了一代一代人的精神文化生活，還讓我們感受到絃歌不輟的傳承，激起思接千載的心緒，觸摸博大精深的文化，堅定薪火相傳的文化自信。所謂傳承，是對挑戰難關的勇氣和智慧，也是對傳統文化的敬畏和堅守。它是一種不可撼動的發自內心的執念，是歲月的記憶，是陪伴，是堅持，是曾經的輝煌，也是如今的繁昌。

時光太瘦，指縫太寬。聽胡琴的人，成了拉胡琴的人，拉胡琴的人，成了胡琴背後的人。

時間終會刺破青春的華美精緻，把平行線刻上人的額角。但可幸的是有一位接一位傳承者，拂去歷史的煙塵，從文化的底根處，發現千年一歎的回眸。

風起雲湧，變幻無窮，聲生不息，淵遠流長。

老古董的萬千個故事裏，因傳承而不朽，因堅定而不滅。而屬於我們這個時代的故事，才剛剛開始……

篇五：老物件作文800字記敍文國三

老物件之搪瓷管

搪瓷罐，藏着家的味道王搏寒在我家的廚房裏，擺着一個掛釉的白色搪瓷罐。幾條曲線漾成了水波，綴以綠荷三葉，一尾紅金魚，便成了罐身的圖案。雖不精緻，倒也顯得十分生動。

説起這罐兒，父親小時候便有。一開始是父親上國中住校。奶奶總是在父親每週返校的時候，用搪瓷罐盛菜，肉圓、茭白炒肉片……父親説，那時候因為這個搪瓷罐，住校的伙食不知道提高了幾個檔次。後來，搪瓷罐便擔負起了裝豬油的重任。

對於父輩來説，很多人的記憶裏都瀰漫着豬油的香味，豬油是生活中難能可貴的小確幸。

父親小時候，家家户户都窮，一年難得幾回有豐盛的菜。爺爺奶奶尤其節約，父親住校期間，他們連豬油都是省着吃。等到父親放假回家，爺爺奶奶才會去集市上買點菜。更多的時候，奶奶就靠着這搪瓷罐裏的豬油，變着法子給父親做好吃的。到現在，還經常掛在父親嘴邊的，是他們小時候吃的豬油拌飯，豬油清湯麪，豬油渣……，好像有了豬油，所有簡單的食物都能變成人間的美味。對父親來説，豬油更像是他小時候“回家的味道。”

有一次月底回家，奶奶準備煮麪條給父親吃。待把菜洗淨後，奶奶拿起搪瓷罐一看，油罐兒早已空空見底。面裏沒了油，那還能叫做“招待”？奶奶就拿一個鐵勺子向鄰居借。結果鄰居家也沒有油了。奶奶很無奈，怪爺爺不早做準備，連油罐裏沒油了，都不知道。爺爺倒是想出了高招，他把面直接盛在搪瓷罐裏，把搪瓷罐轉了轉，粘附在搪瓷罐壁的油全混在面裏了，麪湯上立馬浮起了油花。奶奶忙叫父親過來吃，這樣接風洗塵也算了了。

有段時間，出於健康考慮，家裏不吃豬油了，搪瓷罐也被擱置在碗櫃的角落裏。後來，父親不知道從哪裏看到的，蛋炒飯用豬油炒更香。那天，用豬油炒的蛋炒飯果然香味撲鼻。豬油的香，小葱的綠，閃閃發亮的飯粒，讓我胃口大開。我一邊吃，一邊説：“好吃！好吃！”父親看着我狼吞虎嚥，臉上笑開了花。

現如今，這個搪瓷碗好幾處的搪瓷都磕掉了。但搪瓷罐裏的豬油從未斷過，父親在做一些菜時，會加入豬油，菜的味道更好。一家人吃得津津有味，做飯的父親好像也越來越有成就感。

小小搪瓷罐雖不起眼，卻承載三代人的歲月。只不過，過去的搪瓷罐深深印在父親的腦海中，今天的搪瓷罐融進我們一家日常生活中，將我們的生活編成一部戲叫“家味”。

篇六：老物件作文800字記敍文國三

老物件之檀木箱

檀木箱子佔詩琪元旦將至，奶奶叫我去和她一起整理老屋子，我欣然就答應了。

打開一個個櫃子，除塵掃灰，可當打開屋子最裏面的門，裏面除了一些舊東西，似乎還有一個箱子，卻是用布精心蓋着的，“從來也沒見過這個箱子呀，這是哪來的呢？”想着便叫來了奶奶，奶奶剛看到還是一愣一愣的，忽而就笑了：“嗨呀，這是檀木箱子呀！這是奶奶的傳家寶，不是和你講過嗎，這是奶奶的太奶奶做的，都傳了好幾輩了，以後呀，等奶奶不行了，也是要給你的，你可要…保護好呀。”奶奶頓了頓“原來在這呀，還以為哪去了呢。”奶奶自言自語道。説着帶我進入了回憶……

我小的時候，每天都和奶奶呆在一起，而這個檀木香，當時就是放在這個櫃子的最上面，當時流行的是花布，而這個東西當時村附近都沒有，奶奶還特地跑大老遠去鎮上才買到一塊，小心翼翼的蓋上，這就成了寶。以前小的時候，身高不夠，一直沒能看到過櫃子的完整樣子，每當哭鬧的時候，奶奶實在哄不好，就把我領到櫃子前，説：“不哭了奶奶就給你抱起來，看看櫃子，怎麼樣？”每到這個時候，我立馬就不哭了，吵着要奶奶給我抱起來看看。後來長大了，這也就不管用了。

還有一個關於太奶奶和檀木箱子的故事。有一年秋天，田裏鬧起了蟲災，而太婆只有國小文化水平，不知道檀木箱子是可以防蟲子的，所以當蟲羣朝家的方向飛來時，太奶奶就死死地護住這裝滿珍貴東西的箱子，但蟲羣還是將家包圍，太奶奶的家人都讓太奶奶快走，別再管箱子了，可太奶奶偏偏不敢，非要死死地抱住箱子，任憑家裏人怎麼拽都拽不走，怎麼説都説不動，知道蝗蟲羣散去。

過了一陣子，奶奶又回想起一個故事。小的時候，我調皮的不行，有一次，把村裏的鄰里同伴們都叫到家裏玩，玩着玩着，個子稍高些的孩子看到了檀木箱子，讓一堆孩子都對其產生了興趣，於是我帶着幾個孩子一起翻牆倒櫃，終於爬上了桌子，幾個人商量着商量着準沒好事，就在箱子快被我們推倒的時候，奶奶正好回來了，厲聲喝止，這箱子才保住，奶奶説現在想想，也真是挺有趣的。

一個小小的檀木箱，承載了好幾代人的美好回憶，也永遠會是我美好的記憶！

篇七：老物件作文800字記敍文國三

老物件之木櫃

我家的木櫃張湉陽光被風拉得很長很長，温柔地覆蓋在一個木製的小櫃上，和它一起安靜地睡在了時光裏。

被翻新的舊房子裏，這個小木櫃成了最年長的傢俱，毫無疑問，它是被最年長的奶奶保留下來的，矮小的身材上是被歲月沖洗的古銅色，一些梅蘭竹菊、鴛鴦黃鸝的身影掉了漆，卻依然滔滔不絕地講着自己的故事。打開櫃門，一些竹編的籃子裏盛放着紅棗桂圓等常見食材，還有一面藏在櫃門後的小鏡子。

曾經的小木櫃也有過少女般的花樣年華，油亮的漆，乾淨的鏡子，沒有被蟲蛀的木腿，可它卻像奶奶一樣，沒有選擇自己終身的權力，在親朋好友的祝願下，來到了爺爺的跟前。還好爺爺是個勤勞的農民，很快，爺爺奶奶便擁有了自己的房子，小木櫃成了家裏最漂亮的傢俱。在奶奶的器重下，它的裝滿了日常必備的食物，平日裏不經意間的一碗紅棗粥桂圓湯，也便有了來頭。在當時的農村，這些都算是可以當作犒勞的“甜點”，只要看見奶奶打開櫃門，爸爸和姑姑便會歡天喜地地跟在奶奶身後，拿了愛吃的食物，到灶台前，生火、添柴、煮粥，或者取了紅糖雞蛋，打一碗“雞子酒”，紅糖的糖漿在蛋白的空洞間若隱若現，一絲絲酒香刺激味蕾，圓潤的蛋黃被鑲嵌在蛋白下，就如白雲裏重見天日的太陽，總能給家裏帶來生活的希望。奶奶的生活艱辛貧窮，可她的心不窮，就像櫃子永遠不斷貨的食物，從不會對兩個正在長大的孩子吝嗇，人家家裏總是重男輕女，可爸爸和姑姑碗裏的雞蛋卻是一樣多，而奶奶只是笑着端上一碗“雞子酒”，自己和卻爺爺嚥着番薯糊。

奶奶很少照那面小鏡子，她的臉不貼花黃不染胭脂，只知道每次自己打開櫃子取食物，鏡子裏的臉都是笑盈盈的。直到姑姑出嫁的那天，奶奶照了一次，可鏡子裏的人不再説三十年前那個年輕的小姑娘，每日的勞作給她的臉留下了一層黝黑，滄桑的細紋悄悄爬到了臉上。她不懂文學家筆下對時光的詩情畫意，只是淡淡地歎了一句：“人老了，就是這樣”。這句話，像是在迴應歲月，也像是迴應鏡子裏的自己。

與父母拌嘴之後，我獨自一人待在房間裏，除了奶奶，所有人都不在家。我陰沉着臉，一邊覺得一個人真好，一邊又覺得內心空蕩。這種矛盾的心理化為一絲陰霾悄然路過我的臉龐，只有奶奶捕捉到了。她沒有來安慰我，因為她不善言辭，只知道心情不好時，自己常常喜歡打開那個小櫃子的門。她像年輕時那樣，調了一碗雞子酒，拿着幾個紅棗桂圓高興地來找我。

“我不想吃，走開！”

可不懂事的我還是繼續耍脾氣。奶奶沒説什麼，只是靜靜地把碗放在我的桌前。

“先吃點紅棗墊墊，直接吃呀，容易醉。”

我嘴上厭惡，心裏卻無端地破防，奶奶總是一臉平靜，卻把生活的甘甜、辛辣、平淡、驚喜，化為了碗中的紅糖、老酒、蛋白和蛋黃藏在了那個舊的不能再舊的櫃子裏。每一勺湯每一口蛋，變的是出現的時間，不變的是奶奶不動聲色的關懷與安慰。

我將碗中的雞子酒吃得一乾二淨，端着碗走下樓，一臉自責。可奶奶彷彿什麼也沒有發生，只是笑着打開了櫃子。

“下次想吃這兒的什麼，就拿出來，奶奶給你做。”

當晚，我也悄悄地拿了自己愛吃的巧克力和奶奶愛吃的桃酥，悄悄地放入小木櫃子，讓它這顫抖的身軀，繼續延續着每一次打開的驚喜。

隨着一聲雞啼，小木櫃的門又被打開，把食物樸素的香氣送入今天的鍋裏。

篇八：老物件作文800字記敍文國三

老物件之縫紉機

軲轆轉出歲月聲趙允壹唧唧復唧唧，木蘭當户織。

這架縫紉機是她的嫁粧。

她的媽媽是裁縫，她從小幫媽媽做活，自然地，很愛美。結婚後，那架媽媽用了很久的縫紉機就隨她到了新家。縫紉機有腳踏，還有一個鐵質的軲轆，帶動針工作。她把它放在書房的窗邊，常常在它前面縫補衣服。上午的陽光透過百葉的窗簾投在地板上，也披在她身上。椅子比一般的椅子矮一點，她的腳一隻放在腳踏上一前一後地踩着，另一隻腳踩在地上，車軲轆狀的輪軸快速地轉着，帶動上面的細針一下一下地縫着，她的手按在布料在針腳下快速地移動，布料上就會留下一行密密的針腳。針扎過布料敲在鐵板上，發出很多不同音色的聲音。每當她的腳歇下來，軲轆就會轉得越來越慢，反射到牆上的陽光也就閃得越來越慢，不動了。

把縫紉機的機身向下摺疊，再蓋上一塊木板，整台機子就成了一張桌子。她的兒子每天放學後，就在這張小桌子上寫作業。她給這張桌子縫了一張桌布，鋪在桌子上面。有時候她用縫紉機縫衣服，兒子就暫且站起身來，伴着她踩腳踏時軲轆的轉動聲，朗朗的讀書。日暮的餘暉照着遠山，她微微前傾的身影和兒子略微比她高的影子，這麼定格在漫天的澄光前，瞬息成了永恆。

這是我奶奶年輕的時候。

現在，這架縫紉機依然擺在我家的書房。書房已經新添了更大的書桌，我不用在小桌子上寫作業了，但是每次抬起頭來，第一眼看到的都是那架縫紉機。桌腿和軲轆都生了鐵鏽，顯得愈發沉重，只有腳踏還是很光滑，機身在奶奶的精心擦拭下也依然乾淨。我常常盯着它發呆，看和昨天不一樣的陽光包裹住在幾十年如一的它身上。它就這樣靜靜地擺着，漆黑的身像一件藝術品。

媽媽曾試着用它縫我的紅領巾。可是她既不敢把腳踏踩得很快，又不能熟練地將針腳與手配合，長長的頭髮匆忙地攏成一束，背卻深深地駝下去，雙手在半空懸着，腳慌亂地動來動去。我不禁將媽媽的側影和腦海中的奶奶做對比。媽媽像是新學女紅，奶奶卻符合那“臨行密密縫”的慈母。

朝暮與年歲並往，踩着縫紉機，軲轆轉動着，轉出了歲月的聲音。

倒是從未聽過歎息聲，只有機杼在不停地轉啊轉。