狀物作文:舊鑰匙環800字
她難得清理一次抽屜。抽屆的縫隙裏已經積起薄塵,抽屜拉手的銅環許久沒被碰過的樣子。她摸到一疊收據,字跡已不清晰的麪包店機打發票,斷了的橙子去皮刀,在抽屜最裏面,她撈出一個生了鏽的鑰匙環。
鑰匙環上面待過許多把鑰匙,她想着。
最早那把是在學校裏用的,用來鎖寢室裏的櫥櫃門。學校裏中飯常常吃不夠,她就在中午把便當盒放進壁櫥裏面。為了防止查寢的宿管發現,她把櫃門鎖好,然後把拴着鑰匙的環揣進校服口袋。那時候鑰匙環還挺新,她想着,回憶起了環扣上早已褪色的花紋樣式,還有吃着臍橙佐“夜宵”時心底泛起的兼飽足和不安一起的酸甜感覺。
之後鑰匙環上拴了三把鑰匙,替代了原來的一把。一個是黃銅的,略沉,用來打開她所居住院落的大鐵門。一把極盡普通的,金屬色,用來打開綠漆單元門。一把則老式得有點可笑,黑色的尾部,鑰匙頭剛好跟那個奇怪的十字鎖孔匹配。這把鑰匙用來打開她第一任居室的門。她訝異於自己毫不費力地記起了那間房子的格局。不大,她心想,只有五十餘方。她記得陽光怎樣被綠色雨棚篩過,隔着鏽跡點點的柵欄照進她臨窗的房間。她記得自己早出晚歸以還清房子的貸款。那個時候她還常常讀書,手邊還沒有筆記本電腦。她記得自己深夜歸家,得逐一把三重門禁解開,手裏提着剛烘焙出來的麪包,甜熱的温度鍍上了鑰匙環的顏色。
最後一把掛在過這上面的鑰匙來歷特殊。搬進的新家設施仍為齊全,那天晚上她去公共浴室洗澡。鑰匙是用來開衣物櫃的,她當時忘了還。她記得大浴室裏曖昧不分明的水汽,滋滋作響的白熾燈,還有水流打在她頭頂的疼痛感覺。那次她耳朵進了水,荒唐地在眾目睽睽之下捂着耳朵單腳跳,臉燒得通紅。她記得自己面紅耳赤,耳朵裏插着棉籤落荒而逃,世界從她身邊發出震盪的回聲,而她忘了還那把鑰匙。
她想着自己的過去,金屬製的紐帶在瞬間灼燒盡了這些時間節點間的距離,近到恍惚。
她擺擺頭揮去遐思,關上抽屜,揣着公寓門禁電子卡片,走出100多平米的冷清住宅。
-
我親愛的櫻桃樹作文400字
我奶奶家的院子裏,有一棵櫻桃樹。它是奶奶年輕時親自種的,那時候還沒有我呢!春天來時,櫻桃樹就會開出一朵朵美麗的花苞,像粽子一樣用花瓣小心翼翼地包着。花苞是粉紅色的。花開的時候,風一吹,花粉就從那花裏跑出來,隨着風哥哥一起旅遊去了。每到這個時候,奶奶就會領着我...
-
熱愛生命的小榕樹作文400字
春天來了,它帶着温暖回來了。奶奶房子後面的水渠邊竟然冒出了一棵小榕樹。這棵小榕樹居然長在水渠邊的牆邊,這使我覺得奇怪,回到家,我問媽媽,媽媽沒有撒種子,怎麼奶奶房子後面水渠邊會長出小榕樹呢?媽媽笑眯眯地説:榕樹的生命非常頑強。大概是小鳥吃了榕樹的種子,無意把...
-
杏樹作文400字
在我家小區附近的公園裏,生長着許多棵杏樹,杏樹個子的並不很高,它有圓形的樹冠,褐色的枝條,翠綠色的葉子。春天杏花綻放的時節,一片片粉嫩嫩的花瓣,像蝴蝶飛舞,美麗極了。杏花是佳木斯的市花,寓意着幸福,她的盛開預示着春天的到來。花褪殘紅青杏小,春天過後,杏花飄落,在嫩綠...
-
路旁的樹作文500字
每天上學時,我都會有意無意的瞟一眼那棵路旁的樹,漸漸的,這已成為了我的習慣。春天,纖細的枝丫伸出綠芽,昭示着春天的到來,它們嫩綠嫩綠的,讓人看了賞心悦目。小小的嫩葉藏在枝幹中,就像頑皮的孩子在玩捉迷藏,若是你不仔細看,一定找不到它們。一陣微風拂過,一樹的嫩葉就隨...