月光下的玻璃罐作文800字

不必説生命脆弱，因為脆弱的生命往往能折射出耀眼的光束；也不必説生命短暫，因為短暫的生命往往能散發出沁人的香氣。生命的最美姿態是什麼？我想，是短暫一瞬中的留戀與嚮往。

外公患有癌症，一輩子堅強的他，在與病魔的抗爭中日漸清瘦。即便是夏日酷暑，外公的牀都得鋪着厚厚的棉被，為減輕他的骨骼硌到牀板帶來的鑽心痛苦。夜晚，從他的房中時時傳來因為病痛發出的呻吟聲，牽動着每一個子孫的心。

外公的牀邊擺放着一個咖色圓筒形玻璃罐。瘦骨嶙峋的外公時常注視着那罐子，用他那飽經風霜的雙手撫摸着這個平平無奇的小物件，眼睛裏充滿了愛憐和不捨。

那是一個平靜的夜晚。

清風拂過月稍，帶走了一片月輝，拂去了夏日的浮躁。我心中些許焦躁，夜不能寐，便起身在院子裏踱步，伸手撫摸着天邊卸下的銀色光輝。

恍惚間，我抬眼看到外公的窗户敞開着。月光傾撒而入，照耀在老屋斑駁的地板上。外公倚靠在牀邊半躺着，牀頭櫃上那盞舊式枱燈，弓着腰，在夜間長亮着，發出微弱昏黃的光線。

我緩緩走向窗邊，攀在窗沿上，注視着外公的一舉一動。只見外公把玻璃罐輕放在牀邊，拿起剪刀，一寸一寸細細剪着月光。月亮的銀色光輝傾灑在玻璃罐中，恍惚間折射在老屋的白牆上，牆上貼滿了相片——每一張都是温馨美好時光的定格。

外公的目光隨着月輝跳動，也緩緩定格在了照片上。他微笑地看着那些美好的回憶，眼光逐漸迷離。

緩緩地，外公把罐子放回牀頭櫃上——那些他一寸一寸剪下的月光還在罐中閃閃發光，為這位充滿情趣的老人照亮了那些記性中最美好的回憶。

如今，外公已離我而去，但我的腦海中常常浮現出那個裝滿了月光的罐子和那個細剪月光的老人。

如今想來，才明白外公的用意。

試想，一個飽受病痛折磨的的老人，在生命垂留之際，以剪月代病痛，只為分散自己的痛楚，消磨家人的擔憂。罐中月光照耀在牆上，為他暈出子孫定格住的笑臉，對他而言，也是一種享受和歡樂罷。

清冷的月光傾灑在老屋的地板上，像銀子一般閃閃發光，彷彿在追尋外公曾經的足跡。我伸出手，想挽留住一絲白光，鋪在外公永遠定格在這一瞬的身軀旁邊，為他照亮那片我無法想象的未知黑暗，但手觸之處，唯餘冰冷之感，像眼底的淚痕一樣。

或許，外公在他生命的最後時刻詮釋了美——它脆弱而短暫，可在我看來，卻有着最燦爛的光輝，散發出最撲鼻的香氣。這，便是生命最美的姿態！