痴犬作文800字

痴犬乾乾瘦瘦的，毛髮長而卷，披散在兩邊活像個倒立的拖把頭。它原先凜凜威風，半人高的狗往門檻上一坐，生生增添了幾分氣派敞亮。主人將它拴在門前樟樹下，它從不嚷叫，能像個石頭蹲一天。

後來主人收拾着大包小包搭着寬敞的卡車走了。臨行前拍着胸脯向鄉人保證着痴犬絕不害人擾民。村民們一轉眼珠，念着那犬忠良，答應了。

誰知主人一跑，忠犬就變成痴犬了。整天呆呆站在樟樹下，一步也不挪。到了飯點，也象徵性地嚎上一嗓。好心的鄉人憐憫它，拌些飯菜餵它。它卻從不領情，任憑菜食在那腐爛。

那時我還小，不時陪阿婆走過那樟樹聽見一聲輕輕喟歎：“養啥是要擔啥責任的。”

後來，痴犬成了惡犬。動物的靈性總在不為人知時顯露，它也明白主人不再回來了，可總也不死心。於是它不分白天黑夜地嗷叫。叫聲定無法飄進遠行的主人耳中，卻塞滿每個鄉人的耳。惱怒的，疲倦的鄉人聚攏着，一轉眼珠，決定處決痴犬。

原先呆立在原處，淋了一身臭罵的痴犬現在也覺出危機了。劈頭蓋臉的黑籠下來，偏不跑，只掙扎着。瘦骨伶仃的一個兒也蓄滿氣力，腿蹬得飛似的，像要把麻袋戳穿；牙也適時地裸出來，像要將人心割傷。尖利的，洪亮的，不屈的哀鳴從喉管湧出：在哭將逝的生命，在哭已逝的主人。拼了命維護自己被拴的一方天地，但那到底是條痴犬。當嚎鳴漸低，掙扎漸弱，咧開的齒像調笑般兒戲時，痴犬早知：氣數已盡。

痴犬最後留下一具乾乾瘦瘦的屍體，毛髮長而卷，披散在兩邊活像個倒立的拖把頭。鄉人將它埋了，挖土時才發現：痴犬從未被拴過，它是在心裏上了拴。

後來我長大了，也養了幾次寵物。阿婆一直告誡我養啥擔啥責任。抱着貓兒，又憶起記憶中的痴犬。人類總是喜歡對所有的事物貼上所屬標籤，物品入場券，動物也如此。所有屬於人的動物又有個新名字：寵物。可它們也都是心臟鮮活跳動的生靈，也有深刻敏鋭的感官。圈養之後拋棄，馴服之後遺忘。我永遠記得痴犬的哀鳴，可它的主人或許早忘了，忘了自己曾在一個靈魂上上拴，拴得緊緊的。何不回頭看一眼？看一眼那些流浪的，無家的“寵物”？

説到底，要做的只是一件事：養啥去，擔啥責任罷了。