綠色的電話簿作文1000字
即使她已蒼老。
體重只有四十六斤。佝僂的腰肢變得壓抑。我仍享受那灼烈的懷抱與我相交。
你陪伴我的小時光,日子會親密而柔軟地過去。像很久都沒有人用過的澡堂,發白的陽光照進來,包裹殘留的濕潤。
如果你還在。一定會將平靜的目光觸在我心上。告訴我,去玩一會兒,姑娘。
你還是我的祖母。母親的老母親。
你去得太匆匆。一滴渾濁的淚水滑過母親的太陽穴,在鬢角略微停滯,很流暢地落下去。母親已經倒在了牀上。她很少在我面前哭,卻為你破了一次例。把手指從沒有開燈的角落伸向陽光,温暖從指間四散開來,無須言語,夏日慵懶地敞開。
你的所有東西都被母親收在家中的儲藏室裏。黴味在碎花寬衣的褶皺裏肆意。母親將門重重的向外關去,地板隨着震動了一下。夏日依舊是那個喝着冰鎮飲料的夏日。
母親不讓我隨意打開儲藏室的門。只是微微一皺眉,我便知道,這是一件很嚴肅的事。
我拿走了你的一樣東西。那本永遠放臃腫的棉襖口袋裏,永遠帶着濕潤體熱的電話簿。
我的指尖觸及它,興奮的負罪感,帶着委屈的喜悦蔓延。冰涼的綠色封面,皮革的紋理像夏末的波浪,靜謐流逝。
你做的綠豆糕也是這般模樣,雖然我知道,這兩者並沒有什麼關係。
用渡金的楷書字體寫上幾個大字,顯得發黃。那一絲絲油綠,如今如此黯淡。很多地方已順着紋路褪成白色。夾雜着褐色的那點白。
如果你還在。
肯定會用乾淨的指尖輕輕划着那老舊的地方。你在天堂,是否變了模樣。
簿子裏面藍色的墨跡,一圈一點,我只能苦笑認出幾個。這些日子看不懂醫生寫藥方的筆跡,竟也認不出你的。
曾經想過將所有你記錄的字痕一一打去。問你年輕時,有沒有在村邊的小河裏洗過衣裳,長在石縫裏的小草應該仍然綠着。
我的聲音會很顫抖。我的身旁是12歲的老祖母。
你有沒有逃過學。如果是我,我會受到所有人熾熱的眸子。我會覺得對不起你,對不起母親。
偶然翻到佈滿褶皺的一頁,邊緣暈開淡淡的油漬。我這脆弱的自尊恐怕是隨了你。那麼要面子。
那一頁是舅舅和小姨的號碼。
你以前跟我説過,有什麼要緊的事情,可以去找他們。
其實我有什麼要緊的事呢,你總不把我當小孩看。
舅舅的號碼被一條條黑線很仔細地框起,後面一頁上被劃出了深深的印記。鋼筆滲了墨,那星星點點的黑斑,張狂地杵在那兒。
你跳過了那一頁。
你喜歡乾淨。
我知道,舅舅是家裏“當家”的人。
紙頁的一角向上捲起,很繁亂地疊成一團。如果你還在。會一頁一頁重重地抹平,讓它屈服。
那一抹綠色,記錄了你一生熱鬧的人脈。從未寂寞過,因為我知道,我永遠都在你心中最柔軟的那一方土地。
我拿着那本電話簿,當綠葉再次慵懶地搖晃。
-
文言文:訪廬山記1200字作文
訪廬山記時維臘月,序屬季冬,天大寒。吾早聞廬山以雄、奇、險、秀甲譽天下,其上更有先賢立坊、文人怪特,遂獨往廬山賞雪。上高嵐,窮回林,觀千里冰封,萬里雪飄,分外妖嬈,作此篇以記之。廬山,潯陽郡之南,九江之鎮也。臨彭蠡之澤,持平敝之原,北瀕長江,南銜豫章。有贛、撫、饒、信...
-
有你陪伴,真好作文700字
有你陪伴,我不孤單;有你陪伴,我倍感温暖。—一題記凌晨的廚房裏,總能傳出陣陣的炒菜聲;中午的客廳裏,總能聽到愉悦的歡笑聲;傍晚的書房裏,總能聽到批改作業的沙沙聲。這樣美好時刻,你無時無刻不在我的身旁,陪伴着我走在成長的路上,生活中有你陪伴真好。記憶的年輪裏,總會烙...
-
第一次撒謊作文350字
撒謊,是一種錯誤的表現。撒多了謊,他人就會對你失去信任。記得我第一次撒謊,還是在好幾年前的事呢!那年的一個秋天,因為我特別愛吃甜食,棒棒糖,棉花糖、蛋糕、糖葫蘆等等都逃不過我的嘴巴,而且我吃完甜食還不刷牙,導致我有幾個牙齒爛了。媽媽準備帶我去看牙醫,但我死賴着...
-
國小作文:美麗的天空450字
美麗的天空昨天下了一場雨,今天豔陽高照。圍繞在我周圍的是清就的花香和草木的香氣。我的心情也十分舒暢。明朗的天空中間或有幾朵調皮的雲彩飄過,那淡淡的一抹白一會兒遮住了這邊的淺藍,一會兒遮住了用邊的湛藍,我的目光追逐着天上不停飄動的雲朵,一時間煩惱頓消...