迎國慶60週年徵文5000字：歲月是不能複製的蛋殼3000字作文

迎國慶60週年徵文：歲月是不能複製的蛋殼

歲月是不能複製的蛋殼

----故鄉往事60年

今年陰曆初九是母親三週年忌辰。我們六兄弟幾經聯繫，商定從不同地方在同一時間回鄉祭祀。從瀋陽回老屯，我選擇的是走沈哈高速路。早上，我簡單的洗過臉，瀋陽天已大亮，我看看錶剛好是5點20分，就出發了。輕車熟路，不到九點，車到長春市，感到有點餓，下了高速路，見服務區有一家飯店，我就走了進去。我吃過飯，又出發了。

下午一點，我回到了老屯。我家是自然災害那年從五家子鎮搬來的。這裏原是我外婆住的村子。外公去世早，我沒見過外公。現在老屯只有二弟還在這兒住着。他本來想到縣城去買房，我説：你要走了，在這裏咱家可一個人也沒有了，老房這塊地方，可是父親，還有母親領着我一鎬一鎬開起來的。他就和我商量，能不能在老宅基地，蓋房子？我權衡再三説：“你如果不蓋，我蓋，等我退休後就上這兒養老，這兒空氣好，還有這麼大一處園子，我自己種點地，這可是純綠色，沒污染的。”後來二弟把自己的房賣了，把老房扒了，蓋了現在的新房，按城裏住宅標準，安裝了上下水道，安裝了抽水馬桶，還安裝了土暖氣，住着十分舒適，去年回家時我去城裏買了太陽能熱水器，解決了洗澡問題。

我到了二弟家，兄弟們立即圍上來。我説，明天就是母親的忌日，都準備好了嗎？二弟説：“都準備好了。”三弟説：“我們商定明天六點出發，你看怎麼樣?”我説：“應該六點出發，得早點。”

第二天，六點準時出發了。表弟楊萬輝開着他的拖拉機，拉着我們走在鄉間的土路上。表弟駕駛拖拉機的技術十分嫻熟，儘管道路坑坑窪窪，可是他義無反顧，勇往直前的駕駛着拖拉機左衝右突，讓我感到他手裏好像不是拖拉機，而是匹剛剛訓練好的一匹野性十足的野馬。現在外婆家，也就剩一個後人住在這裏了。大舅楊繼發是在解放戰爭遼瀋戰役時犧牲的。大舅犧牲那年，外婆接到烈士通知書，一夜頭髮就白了很多。第二天就到兒子走的那個路口站着，屯裏人見了問：“楊大娘，你站在這裏看什麼呢?”外婆説：“我等我大兒子回來呢，他立了戰功了！”好多人聽了都跟着難過。就這樣，她一直在村口站了三年，也沒等到兒子。後來有一天，村裏有一個叫周大先生的，對他説：“楊大娘，你兒子在戰場上犧牲了，不能回來了，我兒子和他一樣，也犧牲了，回不來了，回家吧，別等了。”外婆説：“犧牲了，不就是立戰功了嗎？怎麼就回不來了呢？”周大先生説：“犧牲了，就是為國捐軀了，就是死了，人死了，就不會再復活，怎麼能回來呢？回家吧，這大冬天，天這麼冷，站在這雪地裏凍壞了怎麼辦？”聽周大先生這樣説，她好像明白了，從這一天起，就再也沒到路口去。

在我的記憶裏，外婆是一位剛強的老人。聽母親説，老人先是沒了丈夫，接着大兒子陣亡了，再接着小女兒，已經許了人家，在談婚論嫁的年齡得了肺結核也走了。這些都沒壓垮老人。在我小的時候，外婆很喜歡我。在母親生二弟弟的時，她過江來照料母親，走的時候，就帶着我到江南來了。那一次住的時間比較長，從春天一直住到夏天。外婆十分樂觀。她教我唱民歌，還帶我到江邊去玩，有時候也領我到山上採藥，有防風、柴胡、地黃、百合、白頭翁、大薊、艾蒿，等等。柴胡又名驢馬錐。在這些藥材中最屬它長得別緻。細長的枝莖上長着細小的葉子，綠油油的。我一邊跟着挖，一邊還認識了很多別的植物。在我的印象裏，她總是朗朗地笑着。有一次我説：“我要和幾個小朋友去打鳥。”外婆説：“你呀，你打不到。”我把這話對幾個小朋友説了，他們説：“我們今天打的鳥都給你。”到了晚上，我果然一隻鳥也沒打到，小朋友們把他們的鳥分給了我，有好幾只還活着呢。回到家裏，外婆説：“沒想到你還真打到了，這活的就放了吧。”我説：“我有點捨不得，外婆説放了那就放了吧。”接着她告訴我鳥是不能打的，這鳥也跟人似的，少了一個，家裏沒準誰還等着它回來呢。自此以後，我再也沒去打過鳥。我有三個舅舅，兩個姨姨。大舅叫楊繼發、二舅楊雲閣、老舅楊繼坤。我始終也沒有搞清楚二舅的名字怎麼沒有相同的字，而老舅的名字，卻和大舅中間的字是一樣的。我這樣想着，車早已出了村口，走在村後的土路上。二舅楊雲閣和舅母孟氏的墳就埋在路邊。我看了後對大家説：人間許多事情回想起來真的很有意思，是巧合呢，還是冥冥中有一種安排。那年正月二舅不知為什麼，一定要去北大荒，在離開屯子的時候，我當時正好在外婆家，和母親坐在車上。那時外婆還活着，二舅趕着馬車，當時二舅媽見車走在這裏，非得要下車走，二舅就把車停了下來，二舅媽從車上跳下來，我看見她在壟台上，一腳挨着一腳在壟上踩着，二舅媽一邊踩還一邊笑呵呵地説，這是我家土改分的地，現在搬家走了，再也踩不到了，我再踩一遍格子吧（農民種穀子，要在播種的地方一腳一腳踩實，不透風，才能保證種子發芽，農民管這道工序叫踩格子）。在車經過五家子鎮的時候，我和母親下了車，外婆一家就繼續北上了。誰稱想這一家去了北大荒，第六年二舅媽得了克山病，沒搶救過來，死了。母親收到電報後，到後山上，望着北方哭的死去活來，我去把母親從山上拉了回來。舅媽走後，留下了兩個女兒。二舅媽去世後，二舅説啥也不在北大荒住了，就又搬了回來。兩個表妹是母親一手帶大的，直到結了婚，才離開母親。那年他兩個女兒給她父母選墳地，誰也沒告訴她倆上哪選，她的女兒們居然選在了當年她媽媽踩格子的這塊地方。我一邊説着，車一邊快速的跑着，不到七點就到松花江渡口了。這裏小時候是我母親回孃家經常帶我經過的地方。過去這裏只有一條小木船，現在是鐵殼機動船，馬力大，荷載量也大，我們一行十幾人上了船，拖拉機也上了船。出發前本來想把轎車也開過來，弟弟説路不好走，現在看來幸虧沒開車過來，這江灣的路，車轍高低起伏真是沒個走。

過了五家子鎮，往西走不多遠就是墓地了。我家太爺的時候，住在江北五家子鎮裏。1912年祖父和太爺逃荒從山東來到了這裏，在西菜園開出了38垧地，後來老家來人多了，他就把地分給了那些從老家逃荒來的難民，後來這裏自家只剩下四畝菜地。他失去土地後，就到鎮子裏賣菜。他會袖裏吞金（一種速算方法，把手藏在袖子裏，計算得數），好多人都願意和他做生意，不僅是他的價格合理，大多也是為了體驗這種神奇的數學運算。他的生意做得特別好，但他不攢錢，常年養着很多閒人，多的時候達四十多人。我就記住他一句話：我這一輩子什麼也沒攢下，就攢下了這些人。他自己到解放的時候，因為沒有多少土地，也就成了貧下中農。土改的時候他是農會幹部，他負責的一條街，沒死一個人，他從槍口下救下了好幾條人命。我家鄰居艾家叔侄倆在街裏開了一家飯店，挨批鬥了，有人説：“拉出去斃了。”爺爺説：“不該斃。”解放軍的夏司令問：“為什麼？”爺爺説：“他們也沒有血債，也沒欺負過誰，就是一個做飯的，把他們斃了，在這街上，以後誰給我們做飯吃呢？”夏司令説：“放了。”爺爺常説：“吃虧就是佔便宜，我要不是早些年自己把地分了，也成了地主了，還不知土改時怎麼批鬥呢？”後來，土改的時候，這四畝地也留在自己的家。這處菜地的地頭剛好有一塊天然的林地。太爺去世的時候，埋在了這裏，爺爺去世埋在了這裏，父親去世了，也埋在了這裏，母親去世當然也就埋在了這裏。我父親兄弟四人，二叔讀完書後，去了新疆，三叔在糧庫因[本_文_來_源_於_我_的_學_習_網]工作調動離開了這裏，老叔後來去了烏伊嶺當了一名警察。現在這裏已經沒有親人了。為母親祭祀的時候，表妹哭得十分傷心。我本不想在弟弟面前示弱，讓他們看到我的哀傷，可是當聽到她們的哭聲後，還是忍不住落下淚來，竟然像小孩子似的淚如雨下，白亮亮的淚珠兒，滾落下來，掉在地上。忽然，有一個小旋風颳到我的面前，消失了。我想可能是母親來看我了，不讓我難過。我想起母親也想到了父親在日時的情景，兩位老人是多麼的可親可敬啊！可是，我再也見不到他們了，我心裏還是十分難過。

父母在世時，我幾乎每年都要回家去看望他們。有一次，我回家的時候，剛好是中秋節，家裏放了很多月餅，都是晚輩們送的。父親胃不好，我看見父親不愛吃飯，猜想一定是吃月餅吃的，就問父親是不是吃月餅了。父親説：“我只吃了一塊就這樣。”我和母親説：“這月餅是最不好消化的。”母親説：“在你們小的時候，我一過端午節就開始一分一分的攢錢，到了八月節前，也就攢夠了給每個人買一塊月餅的錢，就到供銷社把月餅悄悄買回放起來，你爸最喜歡吃月餅的，見買月餅回來了，就説，先把我那塊給我吃了吧，過節的時候，我就不吃了。我就拿給他。可是到了過節這天，我也不能看着你爸爸沒月餅吃，我就把我那塊月餅，送到你爸的手裏，説，我多買了一塊，你吃吧，然後我就躲到一邊去，看着你們吃月餅，一連持續了五、六年，都是這樣。現在生活好了，這月餅多了，誰知道，人也老了，喜歡吃也吃不動了。”我最喜歡聽母親嘮這些家常了，平淡中總能讓人品出一些往事的滋味。

歲月是不能複製的蛋殼。它所盛裝的飛翔，早已遠去，留在心底的只有這記憶，我無法再去複製它。每當我想到離世的父母，心裏常常十分難過。儘管我們誰也不想讓老人離去，可是大自然的規律是誰也抗拒不了的。祭母回來的路上，大家一直沉默着。我看着江水，還像過去那樣慢悠悠的流動着，只是瘦了一些。人生常常有許多無奈，是無法排解的，只要想明白了，就會感到就像這江水，是無法留住的，只有讓它悠然流去，也就自然輕鬆了。

晚飯後，我和弟弟們到外面去散步。去年村村通工程時，這裏也破天荒修起了公路。我們弟兄六人沿着新修好的鄉間公路，向東屯走去。村裏人看見了問長問短的，我們就和他們打招呼，握手、問好。在去東屯的路上，三弟再次談到母親。他説：“老媽活着的時候，做的菜真好吃；尤其是扒雞蛋，十個蛋放十一蛋殼水，拌上一點切得細細的肉末，在鍋底放一點油燒開，然後再把雞蛋放在鍋裏，把鍋蓋一蓋，把灶坑裏的火一拔啦，就不用再添柴火了。過十五分鐘後，打開鍋，焦黃，油汪汪的，顫巍巍的，再用刀像打豆腐似的打成方格塊，那濃濃的蛋香，真是又好看又好吃。”

這時我們剛好路過王樹仁的家門口，弟弟説：“王樹仁的弟弟王樹義，和我們家關係一直很好，每次上我們家來，老媽都給他做扒雞蛋吃。王樹義那人多好啊！可惜被雷擊了，才30多歲就走了。衞德增的父親老衞頭，有時到家來了，爸總是留他坐下來聊天，留他吃了扒雞蛋再走，那時吃的困難，老人熬啃得瘦的皮包骨，老父親也是有意讓他改善一下。還有一些親戚朋友都願意到咱家來，母親都想着法的讓他們吃上扒雞蛋。”

在回來的路上又談到了兩個人：一是鄰居王立臣的媳婦，今年正月十三，因為胃癌去世了，在病發前，還不知道自己有病，每次胃痛了，就喝點面起子水了事，也不去醫院看病，等到感到有病，已經不行了，説走就走了；二是劉剛玉，村上一個唯一有文化但是沒離開村莊的人，誰家有什麼事，都離不開他，他會電工活、瓦工活、木工活，還會照相、做主持人，紅白喜事，他都首當其衝，保證幫你辦得非常圓滿，還不要報酬。就這麼個好人，突然腦出血，走了，村裏沒一個人不懷念他的。我説：“記得上次回來，他對我説，好多年前在咱家看過一本書，叫《七國志》，可惜他沒看完，後來那本書就丟了。能不能給他找一本看。我回到大連還真的去書店找過這本書，可就是沒買到。我給他買了一本東周列國時期別的書，是馮夢龍寫的，還沒有送給他呢，他就走了。”

後來二弟又説到了父親：老父親遇事就能想得開。一次，村裏80歲的老安頭，夜裏在咱家地裏摘了兩個南瓜，隊裏餵馬的看見了。第二天告訴父親説，你家的南瓜被老安頭摘去了，你還不去找他要回來。父親聽後還笑呢，説：這老爺子，要吃南瓜和我説一聲，我給他送去，黑燈瞎火的摔着了怎麼辦？也就壓根沒再提這件事兒。過幾天他還專門去給老安頭又送去了兩個南瓜，對老安頭説：以後想吃南瓜跟我説一聲，我就給你送來。可惜的是，沒過多久，老安頭病了，因為不能上山揀柴禾，被兒子媳婦説了一頓，還不讓他吃飯。誰知老人想不開，他喝敵敵畏，躺在自家的柴草垛死了。另一件事是：有一次柳十三的鵝丟了，楞説咱家的一隻鵝子是他家的，父親説：是你的你就趕走吧。他就往回趕，鵝子這種禽類也很有意思，它合羣，見有人來趕它們的夥伴，就上來咬他，那隻鵝子也不和他走，直往鵝羣裏鑽。父親説：生鵝子是進不到別人家鵝羣的。如果你實在認為這是你家的鵝，趕不走你就抱回去吧。他就往回抱，結果走到了半路，他媳婦把自家的鵝找到了，又給送了回來，一再道歉。父親不僅沒生氣，還對他説：“不就一隻鵝嗎？都是自家養的，多一隻少一隻沒關係的，道什麼歉？”

我們在老屯只住了兩天。因為各自都有工作，就離開了老屯。一路上我的心七上八下的，那歲月的蛋殼所裝過的舊事，現在已經變成了回憶。從建國到現在已經六十年過去了，經歷了那麼多的事情，老一代親人也差不多都走了。故鄉發生了翻天覆地的變化。上個世紀70年代安上了電燈，三年前安上了閉路電視，好多人家都安上了電話，老太太都掛上了手機，和在外打工的孩子們時刻保持着聯繫。一切都變了，又彷彿一切都沒有變。但是有一點的確是變了，每個人都能吃得飽、穿得暖了，過去的苦日子終於熬出了頭。對於一個心理健康的人來説，回憶總是美好的。可我依然有一絲絲的痛，沿着往事的小路，在心田裏蜿蜒着、蠕動着。