林桃仙的手扶拖拉機衰亡史1500字作文
來我們醫院搭夥吃飯的人裏,只有一個不是病人家屬,他叫林桃仙,是一名手扶拖拉機司機。
每到趕集天,他都會像趕靈車似的,天沒亮就繞四五個村寨走一圈,把一羣老太太拉到鎮子上,等天黑了再接回去。老人們都誇他駕駛技術好,坐在後邊也不耽誤納鞋底,打毛線。
據説是和他當了十年的馬車伕有關。他曾經連夜驅馳,送村支書的老父親來醫院看病,只花了一小時。病人竟也不覺顛簸,躺在鋪滿乾草的板車之中,抬望眼,一路漫天星斗,還以為升了仙。這事被寫進了當年“新長征突擊手”的報告材料中,自此,林桃仙名聲大振,有時也會給我們醫院送一些附近村寨的急診病人。
那匹馬死後,林桃仙傷心了好幾天,他説這些年光顧着載客拉生意,忘了給它配種,一輩子沒快活幾次,都怨他。
直到人們建議他置辦一輛手扶拖拉機,他才喜笑顏開,死去的感覺又回來了,這東西比馬好使,搖把拿在手上也踏實。
寨子上的風水先生説他賺大了,這拖拉機放在慈禧太后那年代,一台得要一萬兩白銀。常懷感恩之心的他得意地拍一把車頭説,感謝毛主席。
趕集的日子,他的拖拉機就停在我們院裏。別人的馬車都拴在松樹上,或者敲個木楔嵌進草堆中,只有他的拖拉機停在唯一一棵桃樹底下。按他的説法,桃仙的座駕就應該和桃樹處在一塊。他趾高氣昂地從四五架馬車面前開過去,那目光彷彿在打量幾個衣衫襤褸的舊時代遺民。
醫院的小孩也樂得他停在那兒。我們學電視裏演的,分成兩派,雙手握緊車把,搖不動車,就搖自己,嘴裏發出突突突的機關槍聲。春天,踩在車頭上,掐一兩根帶花的桃枝,回家當戰利品。六七月,就換成桃實。
小鎮上沒有遊樂場,林桃仙的手扶拖拉機,是我們童年為數不多的遊樂設施。他很慷慨,醫院裏的小孩每次在街上遇到他,他都會放慢速度,甚至搭把手,讓小孩扒上來,坐個順風車。
孩童的心理很奇怪,便宜的不要,非要扒人不讓扒的拖拉機,應許是享受別人一邊謾罵你,一邊無可奈何的樣子。林桃仙的拖拉機,我們扒了幾次,看他允許又熱情,也都不好意思繼續扒了。他大概很失落,因為他兒子去城裏讀書以後,就不怎麼坐拖拉機了。
有一次,他説要載兒子去縣城的學校報到。第二天,兒子自己到客車站,坐汽車走了,等他開拖拉機到縣裏給兒子送行李的時候,兒子已經和同學吃過飯了。見他汗流浹背,風塵僕僕的樣子,兒子向同學介紹説,這是我親戚。林桃仙當場就給兒子兩個耳光。完事又後悔,覺得兒子從小沒媽,可憐。古怪的是,他只在外人面前表示這份歉意。
一切順利的話,林桃仙的手扶拖拉機應該能再撐十來年。儘管被我們小孩踩來踩去,但他的拖拉機一直很乾淨。他很注重保養,每次停穩後和發動前,他都會戴上手套,提一壺水,拎一塊毛巾,檢查好幾遍。
我們最喜歡看他發動拖拉機,他轉動搖把的樣子,簡直是在打電動,他要操控的將是難度最高的角色,一隻怪獸機甲。最令人興奮的,莫過於啟動時持續數十秒的聲響,像一匹戰馬長嘶。坐在後面的老太太們則一臉安詳,曬紅臉的林桃仙頗有幾分關公攜嫂,千里走單騎的架勢。
只有冬天,他才不讓我們看他發動拖拉機。他説小孩不能看,語氣很神祕。又不是看哪家的姑娘,我們不懂,直到農機站發來普及知識的小冊子,我們才隱隱覺得有什麼地方不對。
開頭一節《如何正確啟動手扶拖拉機》是這麼寫的:“不正當的啟動方式,會對機體造成損傷,減少其壽命。啟動時,要對機體先進行預熱,尤其是冬季,要先將水箱注滿熱水,用手動搖把多搖動幾次,待温度上升才能啟動,只有温度上來,潤滑油才能抵達相應的潤滑部位,才能發揮最大的潤滑作用。當潤滑油沒發揮作用時,一旦起機,部件之間直接的摩擦,會讓機體嚴重受損。”
但我們不敢問,於是錯過了童年最重要的啟蒙機會。
我最後一次同時見到林桃仙和他的手扶拖拉機,是一個下午,院子裏傳來一聲巨響,我剛跑出醫院職工宿舍,就看見一棵被撞毀的桃樹,倒插在地面,組成一個怪異的三角形斜邊。林桃仙倒在車頭,沒成熟的桃子砸爛在拖拉機四周。陸續有人趕來,機體還在抽搐。
林桃仙被醫生抬走了,拖拉機也安靜了。
那個下午混合了柴油燃燒和桃子腐爛的氣味,彷彿一場盛大的告別儀式。我至今都還記得,林桃仙的手扶拖拉機,像靈堂一樣,擺了三天三夜,沒有人管。
很快,林桃仙出院了,結清醫藥費後,也不再回來搭夥吃飯。他不説,沒有人知道他那天發生了什麼。附近村寨裏的老太太,有了新的交通工具,她們乘坐鄉鎮小巴,在路上暈車嘔吐時,偶爾會懷念林桃仙的手扶拖拉機。
後來林桃仙開起了貨車,專門跑長途運輸。他兒子當上了火車司機,比他爸強,前年來雲南考駕駛證,還請我吃了頓飯。
只是,如今在醫院裏出生的孩子們,再也看不見桃花了。
-
高三寫人作文:爺爺感謝你 5範例250字
我的爺爺有一副軟心腸,他總喜歡幫助有困難的人。有一天,他正在散步,路上遇到了一位殘疾老爺爺。只見他的腿一瘸一拐的,臉色蒼白,看起來很不舒服。爺爺看他這麼可憐,就把他帶回了家,然後又給了他一千元錢讓他去醫院看病。奶奶回來後非常生氣,説爺爺是個大笨蛋。爸爸也説...
-
父親不知道600字
我同父親之間。似乎已有千山萬水的阻隔,無法理解和坦白.我們從來不彼此表達感情。不管是愛,還是失望。似乎這表達是被禁忌的,帶來羞恥之心的。我在空蕩蕩的家裏嘗試獨自入睡。他還未回家。徹夜亮着燈。燈光太刺眼,無法睡着,偶爾睡過去,醒來的時候眼睛灼痛。於是在枕...
-
老師,不要戴有色眼鏡700字
偶然間看到一位被認為是差生的學生A寫的手記,記述了他和他的同桌B――一位好生互換角色的經歷。A屬於那種教師同學都討厭的人,但他也羨慕同桌,希望體會到當好學生的感覺。而B因被老師當作班裏的典範,處處得謹言慎行,覺得很累,他也羨慕A的自在,所以也想做一回差生,體會一下被...
-
隨命寄意1200字
風車在四季的輪迴裏靜靜的轉動,記憶在歲月的長河中潺潺的流淌,且憑着流淌的記憶向奶奶的在天之靈寄意吧……——題記我未曾見過奶奶,那個永遠都無法被我詮釋的人……聽爸爸講,奶奶是被人販賣到這兒的,在她年僅3歲時。後來被一對夫婦收養了。生命的生命,歲月的歲月,後...